Толстуха с жирно обведенными тушью глазами лукаво смотрела на элегантного мужчину в сером костюме. Руки ее были усыпаны браслетами и кольцами. Она взяла стопку водки и за здоровье князя Феликса Юсупова опрокинула ее одним махом.
"Сделайте мне кокошник и пятнадцать платьев, – приказала она. – И десять для моей дуры", – добавила женщина, указав на худенькую баронессу, которая смущенно прошептала: "Спасибо, большое спасибо".
Год был 1927-й. Место действия – салон модного дома "Ирфе" на улице Дюфо в Париже. А человек, принимающий этот экстравагантный заказ, когда-то был наследником самого большого состояния в Российской империи и убийцей Григория Распутина.
Теперь князь Феликс Юсупов зарабатывал на жизнь пошивом платьев и кокошников для русских эмигранток, потерявших в изгнании не только родину, но и всякое чувство меры.
Как один из богатейших людей мира превратился в простого портного? Эта история началась в декабре 1916 года в подвале дворца на Мойке…
Проклятие убийцы
Феликс Феликсович Юсупов родился 24 марта 1887 года в семье, чье состояние превосходило даже богатства царской семьи. Князья Юсуповы владели дворцами, заводами, миллионами десятин земли, коллекциями картин и драгоценностей.
Феликс был младшим сыном, но после гибели старшего брата Николая на дуэли стал единственным наследником империи Юсуповых.
Молодой князь прославился в петербургском обществе как человек эксцентричный и скандальный. Он любил переодеваться в женское платье, увлекался театром, устраивал дикие вечеринки. В 1914 году женился на красавице Ирине Романовой, племяннице императора Николая II.
А в декабре 1916 года стал участником самого громкого убийства в русской истории. Вместе с великим князем Дмитрием Павловичем и депутатом Думы Пуришкевичем он убил Григория Распутина – "царского старца", имевшего огромное влияние на императорскую семью.
Феликс заманил Распутина в свой дворец под предлогом знакомства с женой. В подвале дворца разыгралась кровавая драма: сначала Распутина пытались отравить цианидом, потом стреляли в него, и наконец – утопили в ледяной Неве.
"Сибирский бродяга, отважившийся на слишком рискованные дела, не мог умереть иначе", – писал позже Юсупов в мемуарах.
Убийство Распутина Феликс считал патриотическим долгом – он верил, что "старец" губит Россию. Но история распорядилась иначе. Через два месяца после смерти Распутина пала монархия, а еще через год к власти пришли большевики.
Бегство в никуда
Революция превратила князя-убийцу в изгнанника. Весной 1919 года семья Юсуповых навсегда покинула Россию на британском линкоре "Мальборо" во время Крымской эвакуации.
"От колоссальных юсуповских богатств остались рожки да ножки", – горько признавался позже Феликс.
Вся их огромная империя осталась в советской России. Дворцы, заводы, коллекции, драгоценности – все пропало.
"В самом начале войны родители перевели из Европы в Россию весь заграничный капитал", – вспоминал князь.
Миллионы рублей сгорели в пламени революции.
Что удалось спасти? "Только то, что имели при себе" – несколько фамильных украшений, два полотна Рембрандта, которые Феликс тайком вывез из Петербурга, и дом на Женевском озере.
Первые годы эмиграции семья перебивалась продажей драгоценностей. На вырученные деньги Юсуповы купили дом в Булонском лесу в Париже.
Но продавать драгоценности можно было не вечно. Нужно было искать способ заработать.
Феликс и Ирина Юсуповы
"Финансы поют романсы"
"Финансы поют романсы", – так иронично описывал Феликс свое материальное положение в мемуарах. Человек, который раньше тратил деньги, не считая, теперь должен был думать о куске хлеба.
К Юсуповым постоянно обращались за помощью другие русские эмигранты.
"Никто не верил, что от колоссальных юсуповских богатств остались рожки да ножки. Считалось, что у нас счета в европейских банках. А считалось напрасно", – жаловался князь.
Беженцам нужно было есть, одеваться, где-то жить. И они по-прежнему шли к Юсуповым за помощью. Феликс не мог отказать – он организовал контору по трудоустройству, которая в первые годы эмиграции помогла спасти многих.
По его инициативе был открыт салон красоты, где русские дамы под руководством парижских специалистов осваивали азы массажа и макияжа, чтобы открыть собственное дело. На деньги Юсупова стала действовать Школа прикладных искусств имени Строганова.
Но благотворительность не решала финансовых проблем самого князя. Нужно было что-то кардинально менять.
Рождение "Ирфе"
В 1924 году Феликс и Ирина Юсуповы приняли решение, которое шокировало многих в русской эмиграции. Они решили открыть дом моды. Представители столбового российского дворянства собирались… торговать!
"Определенная часть эмиграции, причем очень авторитетная, крайне негативно относилась к подобным предприятиям, считая их немыслимыми и унизительными для представительниц столбового российского дворянства", – вспоминали современники.
Но у Юсуповых не было выбора. Дом моды получил название "Ирфе" – от первых букв имен владельцев: ИРина и ФЕликс.
Начинали скромно – сняли часть квартиры на улице Облигадо. Но у супругов были важные преимущества: безупречный вкус Ирины, неуемная фантазия Феликса и, главное, громкое имя убийцы Распутина, которое привлекало публику.
Практически весь персонал составляли друзья Юсуповых и другие русские эмигранты. Первыми манекенщицами стали княжны Трубецкая и Оболенские, среди сотрудниц работала золовка Ирины – в девичестве графиня Воронцова-Дашкова. А сама княгиня Ирина не раз сама демонстрировала наряды – ведь племянница царя в платьях дома "Ирфе" была лучшей рекламой.
Юсуповы в Париже. Газеты писали: «Оригинальность, рафинированность вкуса, тщательность работы и художественное видение цвета сразу поставили это скромное ателье в ранг больших Домов моды»
Триумф на подиуме
Презентация первой коллекции прошла в знаменитом отеле "Риц" на Вандомской площади. И произвела настоящую сенсацию.
Манекенщицы, все как на подбор красавицы, руководимые Ириной Юсуповой, появились перед публикой уже после показа ведущих домов моды.
"В результате демонстрация первой юсуповской коллекции одежды стерла у зрителей все прежние впечатления почти без следа", – писали газеты.
Ирине потребовалось собрать в кулак все свое мужество и самообладание, чтобы предстать перед публикой в облике манекенщицы. Но результат превзошел все ожидания.
Стилистика нарядов "Ирфе" отражала модные веяния 1920-х годов. Известными моделями коллекции 1925 года стали два легких летних платья – ассиметричная "Летучая мышь" черно-белого цвета и светло-бежевая "Русская рубаха" с росписью по шелку в виде кувшинок.
Благодаря успеху дома моды семья смогла арендовать сначала первый, а затем и второй этаж дома №19 на улице Дюфо возле церкви Мадлен – в самом центре парижского модного квартала.
По желанию Феликса стены были выкрашены в серый цвет и украшены старинными гравюрами. Желтые шелковые занавески и мебель с серой обивкой в цветочек придали помещению особый шарм.
Рисунки наиболее удачных моделей мелькали на страницах парижских журналов "Vogue", "Paris Elegance", "L'art et La Mode". Имя Феликса Юсупова использовалось в качестве рекламы.
Успех окрылил Юсуповых. Вскоре были открыты филиалы "Ирфе" в курортном городке Туке в Нормандии, в Лондоне на Беркли-стрит и в Берлине в доме Радзивиллов.
В 1925 году у дома "Ирфе" появилась собственная парфюмерная линия. Она была революционной для своего времени: четыре аромата предназначались для женщин с разным цветом волос – "Blonde" для блондинок, "Brunette" для брюнеток, "Titiane" для шатенок и "Grey Silver" для дам элегантного возраста. "Ирфе" стал первым брендом, который предложил выбирать парфюмерию таким необычным образом.
"Юсуповомания" настолько широко распространилась в те годы, что один лондонский ресторан предлагал "пулярку по-юсуповски". Под маркой "Ирфе" в Париже даже выпускались предметы интерьера – узорчатые шерстяные коврики в стиле ар-деко.
Феликс не ограничивался модой. Совместно с бельгийским бароном Эдмондом де Зуйленом он открыл магазин юсуповского фарфора, принимал участие в оформлении трех парижских ресторанов: "Ла Мезонетт", "Лидо" с фресками венецианского карнавала и "Мон репо" в русском крестьянском стиле.
Казалось, что князь-модельер нашел золотую жилу. Но история готовила ему новые испытания.
Ирина Юсупова в платье Irfe и фамильной тиаре
Великая депрессия и крах мечты
В конце 1920-х годов в мире начался экономический кризис. Великая депрессия не пощадила и русский дом моды. Юсуповы потеряли большую часть капиталов, вложенных в американские банки, утратили богатую клиентуру из США.
В 1929 году умерла императрица Мария Федоровна, бабушка Ирины и покровительница семьи. В том же году на открытом аукционе в Берлине советское правительство распродавало личные вещи Юсуповых, оставшиеся в России – последний удар по репутации когда-то богатейшей семьи.
"Отсутствие деловой хватки и нежелание серьезно заниматься финансовыми вопросами привело к краху 'Ирфе' в 1930 году", – признавали историки моды.
В 1931 году было объявлено о ликвидации дома "Ирфе" и всех его филиалов по экономическим причинам. Парфюмерное предприятие просуществовало на несколько месяцев дольше.
Неудачное ведение бизнеса привело к финансовым проблемам, и в 1939 году Юсуповы были вынуждены продать свой дом в Булонском лесу. Семья переехала в небольшую квартиру в 16 округе Парижа, где князь прожил до самой смерти.
Месть Голливуду
Но тут Феликсу Юсупову улыбнулась удача в самом неожиданном месте. В 1932 году голливудская студия MGM выпустила фильм "Распутин и императрица" с Джоном Бэрримором в главной роли.
Юсуповы нашли фильм оскорбительным. В картине утверждалось, что Ирина была любовницей Распутина.
"Княгиня Наташа" в фильме – явно Ирина Юсупова – показывалась соблазненной "старцем".
Для супругов это было немыслимым оскорблением.
Осенью 1933 года княгиня Ирина подала иск в лондонский суд против MGM о распространении порочащих сведений и клевете. Сначала она пыталась решить вопрос в досудебном порядке, но кинокомпания проигнорировала ее обращения.
Судебный процесс стал сенсацией. Свидетелем со стороны княгини выступил генерал-майор Джон Генри Хэнбери-Уильямс, который во время Первой мировой войны служил при Царской Ставке и хорошо знал царскую семью.
Адвокат Юсуповых сэр Патрик Гастингс блестяще доказал, что фильм порочит честь княгини. Посмотрев фильм два раза, присяжные согласились с аргументами истцов.
Результат превзошел все ожидания: Юсуповы получили компенсацию в размере 25 000 фунтов стерлингов – огромную по тем временам сумму. MGM была также обязана вырезать из фильма оскорбительные сцены и оплатить все судебные издержки.
Но это было еще не все. Боясь новых исков, MGM выплатила Юсуповым еще 250 000 долларов за отказ от судов в других странах.
Ирина Романова и Феликс Юсупов
Изобретение голливудского дисклеймера
Этот судебный процесс имел неожиданные последствия для всего мирового кинематографа. Именно после него в Голливуде появилась та самая фраза, которую мы видим в начале или конце фильмов: "Все имена и события в произведении вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и событиями – чистая случайность".
MGM пыталась доказать в суде, что фильм является художественным произведением с элементами вымысла, а не документальным повествованием. Но поскольку зрителей об этом не предупреждали, они могли воспринимать увиденное как реальность. Поэтому Юсупов выиграл процесс.
С тех пор эта юридическая оговорка стала стандартом в голливудских фильмах. Феликс Юсупов вошел в историю кинематографа не только как прототип персонажей, но и как человек, который заставил Голливуд быть осторожнее с реальными людьми.
Попытка повторить успех
Вдохновленный успехом, в 1965 году Феликс попытался повторить трюк. Он подал иск на 1,5 миллиона долларов против компании CBS, которая показала фильм "Распутин: Безумный монах". Юсупов считал, что события той роковой ночи в декабре 1916 года были искажены.
Но время изменилось. Судья отклонил иск – слишком много лет прошло, да и общество стало относиться к художественному вымыслу более терпимо.
Ирония судьбы: в 1953 году сам Феликс был привлечен к суду дочерью Распутина Марией, которая требовала компенсации за книгу Юсупова "Утраченное великолепие и смерть Распутина", где князь признал себя участником убийства. Но французский суд отклонил иск – дело было слишком давним, а страны, где оно произошло, уже не существовало.
Литературная слава
Судебные победы поправили финансовое положение семьи, но ненадолго. Основным источником доходов Юсупова стали литературные труды. В эмиграции он написал две книги воспоминаний: "Конец Распутина" (1927) и "Мемуары" (1953).
Гонорары за откровения убийцы Распутина были весьма значительными. Весь мир хотел узнать подробности той роковой ночи из первых уст. Феликс был прекрасным рассказчиком – его слог был легким и нескучным, он умел заинтересовать читателя.
В мемуарах князь не только рассказывал об убийстве Распутина, но и живописал быт русской аристократии, свою экстравагантную молодость, годы эмиграции. Книги расходились большими тиражами в разных странах.
Годы войны
Во время Второй мировой войны Юсуповы остались в оккупированном Париже. Немцы предлагали Феликсу вернуться в Россию как наместник вермахта, но князь отказался.
Юсупов не мог принять нацистскую политику геноцида. Он приветствовал победу Красной армии, хотя и понимал, что это означает окончательную потерю надежды на возвращение в Россию.
Поздние годы
В послевоенные годы Юсуповы жили скромно в своей маленькой квартире на улице Пьер Герен. Но их дом по-прежнему притягивал интересных людей. У них бывала европейская культурная элита – режиссер Ингмар Бергман, драматург Жан Кокто, актер Жан Маре. Говорят, несколько раз заглядывал и Шарль де Голль.
"До ночи, а то и за полночь шарады и живые картины. Костюмы моментальны, но затейливы. В подвале, устроенном как бар, поем под гитару", – вспоминал Феликс о своих вечерах.
Это была странная жизнь – нищая, но не утратившая аристократического лоска. Юсуповы не умели жить по-другому и не знали другого образа жизни.
В 1929 году к ним переехала мать Феликса, княгиня Зинаида Николаевна. Семья переживала очередной период финансовых трудностей, и для старой княгини смогли обустроить только скромную комнату вместо некогда роскошных интерьеров их дворцов. Но княгиня полюбила свое новое жилище, которое называла "своей келейкой".
Последние дни
27 сентября 1967 года Феликс Юсупов умер в Париже в возрасте 80 лет. Он прожил удивительную жизнь, которая вместила в себя невероятное богатство и нищету, убийство и творчество, скандалы и тихое счастье.
Ирина пережила мужа всего на три года. Она скончалась 26 февраля 1970 года в возрасте 74 лет. Деньги на отдельное место на кладбище найти не удалось, и ее похоронили в могиле свекрови Зинаиды Юсуповой на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.
Так закончилась история последних Юсуповых – некогда богатейшей семьи России.
Эпилог
В парижской квартире на улице Пьер Герен, где пятьдесят лет прожили Феликс и Ирина Юсуповы, в 2014 году был обнаружен их архив. Документы, письма, свидетельства – все то, что осталось от великого рода.
На аукционе дома Drouot эти реликвии были проданы коллекционерам. Самую ценную часть – документы, касающиеся убийства Распутина и истории царской семьи – приобрела Россия.
Жизнь Феликса Юсупова стала символом эпохи. В ней отразилась вся трагедия русской аристократии XX века – от невероятного богатства до изгнания, от роскоши петербургских дворцов до скромной парижской квартиры.
Князь-убийца, ставший модельером. Наследник миллионов, закончивший жизнь в бедности. Человек, который заставил Голливуд изменить правила игры. История Феликса Юсупова доказывает: судьба может сыграть с человеком любую шутку, но характер и умение приспосабливаться к обстоятельствам порой значат больше, чем все богатства мира.
И когда мы видим в начале очередного голливудского фильма знакомую фразу о том, что "все совпадения случайны", стоит вспомнить русского князя, который в парижском суде доказал: с реальными людьми шутить нельзя, даже если ты – могущественный Голливуд.