У советской экономики была особенность, которой сейчас нет: магазинные цены в ней не повышались порой десятилетиями. В наше время, если спрос на какой-то модный или популярный товар вдруг резко растёт, то он дорожает. А в СССР такой товар не дорожал, но просто вдруг исчезал с прилавков… и появлялся на руках у перекупщиков, спекулянтов. Уже втридорога, конечно. Выглядело это так:
1956. Юлий Ганф (1898—1973). «Филиал универмага». Карикатура на перекупщика, который торгует из-под полы
1961. Егор Горохов (1924—2006). «— Что сегодня в перепродаже?»
Исчезнуть могло что-то совершенно неожиданное и экзотическое. Например, рояльные струны.
Леонид Сойфертис (1911—1996). «Лучший выход. — Струна лопнула. Придётся сменить?
— Струну? — Да нет же. Рояль. Где вы струну достанете?» 1950-е
Или фехтовальные шпаги. 🙂
1962. Егор Горохов. «— Господа, дуэль придётся отложить: шпаги поступят только в третьем квартале!»
Здесь нет не только рыцарских лат, но и нижнего белья, что гораздо серьёзнее.
1961. Борис Антоновский. «Перебои в снабжении. — Ну, что же, прибыли, наконец, ножные латы? Который раз к вам езжу… — Лат нет, гражданин Бульонский. С 4 часов будем трусики выдавать, по одной паре на пайщика»
1962. Юрий Черепанов (1922—2016). «— Видно, и у древних бывали перебои в торговле трусиками!»
1980. Галина Караваева (1928–2014). «— Исчезают бизоны, бобры… – А я бы ещё записала: нитки, зубные щётки, носки!!!»
1962. Игорь Сычёв (1913—2003). «Среди снобов. — Где ты достал такие шикарные носки? — С рук»
Современный читатель, вероятно, даже не поймёт, в чём соль этого рисунка 1967 года. Между тем на тот момент это была острая карикатура на злободневную тему — на дефицит. Дефицит воблы:
1967. Евгений Мигунов (1921—2004). «Покупайте воблу!»
Нередко тема карикатуры: в магазине того или иного продукта нет, а на базаре — пожалуйста. Но уже вот по такой «рыночной» цене:
1968. Анатолий Цветков (1923–1976). «Девочка с персиками»
Здесь контраст между магазинным дефицитом и базарным изобилием – но по «рыночным» ценам – показан особенно ярко:
Иван Семёнов (1906–1982). «На бойком месте». 1960-е
1984. «Миллион, миллион, миллион алых роз. Из окна, из окна, из окна видишь ты»
«Интеллектуальная вершина» этого дефицита – книжный дефицит.
Виктор Сафонов (1940—2008). «Ходячая энциклопедия». 1984
Геннадий Андрианов (1930–1984). «Шерстяное пальто… с бумажной подкладкой»
Как видим, спросом пользовались томики Чехова, Блока, Дюма, Булгакова и О'Генри. Причём книги печатались, нередко миллионными тиражами… и исчезали из продажи.
Вот ещё на эту острую тогда тему:
1984. Михаил Скобелев (1930—2006). «На 1002-ю ночь… Шехеразада: — Хоть убей, повелитель, не могу в книжном магазине купить сказок!»
Но если книги исчезали с прилавков, то могут спросить — куда же они девались?
Один из ответов даёт вот этот рисунок.
1984. Виктор Сафонов. «— Теперь я дневник с двойками прячу в книгах. Родители туда не заглядывают». 1984
Книги, как предмет престижного спроса, покупали, ставили на полку… и нередко никогда больше не открывали. И что с этим делать, было не вполне ясно.
Зато с восстановлением капитализма, когда постсоветская Россия перестала быть самой читающей страной, а книги потеряли своё былое значение предмета престижного обладания, все эти домашние библиотеки, увы, зачастую просто перекочевали на помойки.
Но это уже совсем другая история…