"Я — Сэм Уилсон"
— Ты когда-нибудь думал, что можно летать и всё равно упасть?
— Я думал, я готов ко всему. Бывший военный, супергерой, член Мстителей — ну кто может быть крепче? А потом встретил ее.
—
Это был обычный день. Нью-Йорк дышал пыльным солнцем, я шел по улице, где проходила книжная ярмарка. Просто хотел купить кофе.
— «Извините, вы…» — резко обернулась она, держа в руках «Убить пересмешника».
— «…нет, я не продавец. Но книга хорошая».
Она рассмеялась. Глаза светлые, как небо после грозы.
— «А вы часто даете незнакомцам советы?»
— «Только когда вижу, что они достойны хорошего чтения».
С этим всё и началось.
Дружба
Мы встретились снова через неделю. Потом ещё. Сначала — кофе. Потом — долгие разговоры на лавке в парке.
— «Ты вообще кто?» — спросила она, укутавшись в шарф.
— «Просто Сэм. Иногда я летаю, иногда — молчу».
— «Я люблю, когда ты молчишь. Ты в этом — настоящий».
Я и не заметил, как стал ждать ее сообщений, звонков, общения на линии.
Порывы страсти
Однажды мы ехали по Бруклину. Музыка — Сэм Кук, окно открыто.
Она повернулась ко мне:
— «Ты знаешь, что я хочу тебя поцеловать прямо сейчас?»
— «Я думал об этом с первой встречи».
Мы остановились. Поцелуй был жадным, как у тех, кто слишком долго терпел. Она рассмеялась после.
— «Ты знаешь, насколько это опасно? Целовать супергероя».
— «Ты опаснее. Намного».
Страсть
Мы были как две искры. Спали вплетёнными друг в друга, как корни в земле.
— «Ты не устал от меня?» — спросила она однажды.
— «Нет. Я устаю только тогда, когда тебя нет рядом».
Бывали ссоры. Бывали крики. Но всегда следом — руки, спина, сплетённые пальцы.
Близость
Она знала, как мне тяжело говорить о войне. Я знал, как она вспоминала детство. Мы делили молчание, как хлеб.
Однажды я проснулся, а она сидела и смотрела на меня.
— «Ты дышишь иначе, когда спишь. Спокойно».
— «Только с тобой».
Любовь
Я понял, что люблю ее, когда она сделала мне яичницу в пять утра, в майке и растрёпанных волосах.
— «Ты странно смотришь. Что-то не так?»
— «Ты самая красивая женщина в мире. И моя».
Она плакала. Потом мы молчали. Потом снова целовались.
Букетно-конфетный период
Мы уехали на побережье. Пили вино, ели руками всё, что удавалось купить, танцевали босиком на кухне.
— «Сэм, а если случится семья?»
— «С тобой — да».
Я дарил ей цветы без повода. Она оставляла записки на зеркале:
«Улетай, но возвращайся. Всегда».
Семейная жизнь
Мы расписались тихо. Друзья, шампанское, смешные тосты.
Утром она сказала:
— «Теперь ты мой законный муж. Надеюсь, умеешь выносить мусор».
Мы смеялись. Жили. Просто жили.
Интриги. Ревность
Со временем что-то изменилось.
— «Ты опять на задании. Я тебя не вижу».
— «Это моя работа».
— «А я твоя семья».
Пауза. Холодная. Стало темно, как будто в комнате выключили свет.
Однажды я увидел имя в ее телефоне. Я не спросил. Она не сказала.
Развод
— «Мы не мы, кем были».
— «Я всё ещё тебя люблю».
— «Я тоже. Но этого недостаточно».
Бумаги. Подпись. Чемодан.
Сын спал в другой комнате. Я поцеловал его в лоб и ушёл.
Дети
Мой сын — мой свет. Он смотрит на меня так, как когда-то она. Я читаю ему сказки, учу кататься на велосипеде.
— «Папа, а ты супергерой?»
— «Я стараюсь быть. Но ты — моё главное спасение».
Измена и верность
Она ушла первая. Может, физически — нет. Но эмоции — да.
Я тоже был слабым. Один раз поцеловал другую женщину. Но потом не смог. Потому что сравнивал всех с ней. И все проигрывали.
Родители. Друзья
— «Ты всё испортил, сын» , — сказал отец.
— «Она изменила тебя?!» — кричал друг Баки.
— «Нет. Мы просто сломались».
Друзья не знали, что говорить. А мы уже не могли ничего починить.
Заключение
Теперь я живу один. Иногда мы встречаемся на праздниках — ради сына. Она улыбается. Я улыбаюсь.
Мы больше не любим друг друга. Но… уважаем. И помним.
Я — Сэм Уилсон. Я умею летать. Но главное — я научился падать… и подниматься.