Любовь к рыбалке мне привил дедушка. Он был человеком немного суровым, но на рыбалке расцветал — проявление байки, которые с каждым годом становились всё менее правоподобными и всё более интересными.
Именно он научил меня терпению, умению сидеть на берегу три часа, чтобы вытащить плотвичку размером с палец — и быть при этом абсолютно счастливым.
Моя жена Ирина сначала думала, что «рыбалка» — это кодовое слово для встреч с друзьями за гаражами. Но когда я однажды притащил домой пятилитровое ведро с карасями и ароматом озера, она поняла: всё серьезно. Теперь она называет мою рыбалку «мужской йогой», а детей — «плодами рыбацкого терпения». Сама она к рыбалке относится как к стихийному бедствию — терпит, но с недоверием.
С детьми (у нас их двое) всё интереснее. Сын один раз поехал со мной — когда ему было шесть. Через двадцать минут он начал кидать в воду камни "чтобы рыба вышла из дома". Дочь, наоборот, заявила, что «рыбу жалко», но охотно помогает очистить улов, особенно если это А высвобождает посуду.
Семейные разговоры о рыбалке — это отдельный жанр. Обычно звучит что-то вроде: — Папа, ты опять ничего не поймал? — Это не важно. Главное — процесс! — А мама сказала, что процесс стоил нам новый термос и сапоги…
А вы слышали, как называют рыбака, который не увеличивает размер улова?
— Легенда. Их не существует.
Один мой друг-рыбак утверждает, что рыбалка — это когда ты сидишь, смотришь на поплавок и философствуешь. Например, о том, почему сосед на другом берегу опять тащит сазана, а у тебя клюнул сапог.
В общем, рыбалка — это не просто хобби. Это образ жизни. Где есть место для уединения, друзей, забавных историй и даже семейных споров. Главное — домой приехал не с рыбой, а с хорошим настроением. Ну и, желательно, с рыбой тоже — чтобы жена не сказала: «Лучше бы ты на рынок сходил!»
— Лёша, ты опять на рыбалку собрался? — спросила жена, глядя на мои болотные сапоги, гордо стоящие в коридоре, как памятник терпению.
— Не «собрался», а «уже собирался», — уточнил я, натягивая камуфляжную куртку. — Клёв с утра будет сумасшедший!
— Ты это говоришь каждый раз, а приносишь максимум одну грустную уклейку и исторические истории.
— Истории — важные блюда, — сказал я философски. — Рыба в магазине есть.
На рыбалку меня подсадил дед. Человек с бородой, хитрым прищуром и вечной бутылочкой «на согрев». Он мог сутки сидеть на берегу, не проронив ни слова, а потом, как из ниоткуда, выдал: — Видишь вон того карася? Он мне должен. С прошлого года ушёл без прощания.
Первый мой улов был в одежде из серьезной сетки, на которой сидела лягушка. Дед сказал: — Это хороший знак. Рыба уважает, что ты не сразу к делу, а с уважением.
На следующей неделе я решил взять с собой сына — Петку, 7 лет, активный, как трещотка на свадьбе.
— Петь, хочешь на рыбалку? — Да! Я буду забрасывать и вытаскивать акул! — Тут максимум карась. — Карась тоже сойдёт. Главное — клюёт?
Мы пришли на озеро. Я разложил снасти, объяснил:
— Смотри, вот поплавок. Он должен быть зафиксирован. Как мама, когда слышит, что ты разбил вазу.
Через минуту Петька кидает булку в воду: — Это чтобы они поели и не ушли!
— Так, Пет, мы их прикармливаем, а не устраиваем им шведский стол.
Через полчаса: — Пап, я замёрз. Папа, я хочу домой. Папа, тут комары. — Петь, ну это же рыбалка! — Папа, а можно просто в планшете включить рыбалку?
Вечером дома — семейный ужин. Я с гордостью выкладываю два карася.
— Это всё? — скептически спрашивает жена.
— Главное — не рыба, а процесс, — отвечаю, жуя бутерброд с колбасой.
— Ага, особенно когда процесс длится 6 часов и стоит 3 тысячи рублей.
А вот вам анекдот, который всегда случается после поклевки :
— Почему рыбаки всегда врут?
— Потому что никто не проверяет, что «вот такая щука» на самом деле была карасиком с ладонь.
Или другой:
Сидят двое рыбаков на льду. Один раунд:
— Ты когда-нибудь разговаривал с рыбой?
— Конечно. Один сом сказал мне: «Мужик, отпусти — детей кормить надо!»
На вопрос «Зачем ты ездишь на рыбалку?» я теперь отвечаю так:
— Рыбалка — это когда ты хочешь тишины, природы, размышлений. А затем выясняется, что рядом сидит сосед с радиоприёмником, твой сын строит червей, и комары избрали тебя, их президенту питание.
Но всё равно поеду. Потому что, как сказал дед:
— Рыбалка — это не хобби. Это когда ты нашел способ остаться в мире, где всё бегает и звонит.
«Я — жена рыбака. Простите меня».
— Нет—— Кать, ты в субботу с мужем в ресторан пойдёшь?
— Нет, он на рыбалку.
— Опять? Он же только в прошлые выходные был!
— У него нерест в душе. Примерно круглогодичный.
Я — жена рыбака. Это как быть женой космонавта, только вместо звезды — караси, а вместо ракеты — «Нива» с запахом червей и носком под сиденьем, которую не видела цивилизация с 2014 года.
Рыбалка моего мужа — это священный ритуал. Накануне он бежит по квартире, собирая вещи, как в экспедиции на Монблан.
— Где мой термос? Где термос?!
— Он в шкафу, как и всегда.
— Не тот! Мне нужен ТЕРМОС. Боевой. С наклейкой "Щуку не предлагать!"
Потом вечерний разговор: — Ира, ты не понимаешь… Зимняя рыбалка — это как медитация начинается. Только лёд, небо и ты с лункой.
— А комары?
— Нет…
Утром — трагикомедия.
4:30. Звонит будильник. Он вскакивает. Я моргаю: — Ты что, ограбление?
— Нет, я на рыбалку.
— Безумец.
— Я считаю, сегодня будет клёв.
Он выходит в − 20 добровольно. Я выхожу из дома при минус двадцати, только если горит кухня или идет распродажа пуховиков.
Вечер — великий момент возвращения.
Входит он, как победитель Олимпиады. Щёки красные, усы в инее, в руке пластиковое ведро с двумя мокрыми, обиженными карасями.
— Смотри, Ира! Вот это я их!
— А это всё?
— Ну, основная часть улова ушла. Это разведка.
— Поняла. Остальные караси ещё не определились с визитом.
Потом — ванна. Он сидит в горячей воде, глаза в потолок, и говорит: — Всё, Ира… душой отдохнул.
А я? Я уже привыкла.
Я знаю, где стоят его снасти. Я умею определять "удачную рыбалку" по запаху в прихожей. Я перестала спорить, когда он говорит, что поймал леща «вот с такого размера» и показывает руки шире, чем дверь.
Иногда, глядя на него, я думаю:
— Любовь — это не цветы. Любовь — это когда ты зимой разрешаешь взрослому мужчине сверлить лёд и называть это хобби.
А напоследок — любимый его анекдот, который он рассказывает мне каждую зиму :
— Идёт рыбак по льду, проваливается.
Прохожий вопрос:
— Ну что, как клёв?
— Превосходно! Я только начал прорубь делать!
"Папа и его рыбалка. А я?»
Меня зовут Петька, мне 10 лет, а мой папа — рыбак.
Ну, как «рыбак»… Это не просто человек с удочкой. Это особый тип человека, который умеет вставать в 4 утра в выходной, но забывает разбудить меня в школу. Который говорит, что «на рыбалке душа отдыхает», а потом весь вечер чешет укусы комаров и ругается, что «опять наживку не ту взял».
Впервые папа взял меня с собой на рыбалку, когда мне было шесть. Он вручил мне маленькую удочку и сказал: — Пет, сегодня ты станешь мужчиной.
Я стал… Замёрзшим мужчиной. Уже через 15 минут я потерял интерес к удочке, стал выпускать кораблики из хлеба, потом ел хлеб, потом спал на пледе, потом ловил жука. А рыбы как не было, так и нет.
На зимнюю рыбалку я больше не хожу. Один раз остался. Я тогда спросил: — Папа, рыба что, не клюет зимой?
Папа сказал: — Настоящий рыбак и подо льдом найдёт счастье!
А я нашёл холодный поплавок, который варежку, унес ветер, и осознание того, что, возможно, я усыновлён.
Домашняя мама всегда говорит, что рыбалка — это «взрослая форма побега от быта».
—Папа обижается: — Это традиция! Это воспитание!
— Это мы без тебя моем пол и жарим картошку, — говорит мама.
Иногда они спорят, кто меня воспитывает. А я считаю, что меня воспитывает Карась. что именно он всё время виноват, что папа снова не может отвезти меня в кино — «У папы клёв!
Папа всё время рассказывает историю. Вот одна из них:
— Это…— Петь, а ты знал, что однажды дед поймал щуку на 8 килограммов?
— А почему на фото она с консервной банкой в зубах?
— Это… трофей! Щука была современной, любила постановку.
А ещё:
— Знаешь, почему рыбаки всегда врут?
— О том, что рыбы молчат, и никто не опровергнет!
Но, если честно… я люблю, когда мы с папой едем на рыбалку вдвоём.
Он тогда не в телефоне, не на работе, и не спорит с мамой, а просто сидит рядом и говорит: — Петь, ты — моя лучшая поклёвка в жизни.
« Ну ладно, пап… А я улыбаюсь и думаю:
"Ну ладно, пап. Пусть так себе и с рыбой у нас пока так себе, зато с папой — повезло."